當前位置:首頁 > 歷史風物 > 文章正文

鄉村繪本


陳紹龍

陳紹龍

一落筆,葳蕤的煙氣便彌散開來。點。點。滴。滴。洇潤在故鄉這張素箋上,恣意浸漬痕跡里顯現出來的,都是鄉愁的影子。

晨起,對鏡梳妝,梳頭,瞧見兩邊分開一絲不茍的頭發,不覺莞爾。你是無論如何也不知道緣由的。

腳踩門框,膝抵門楣,手拉門栓,“咔——咔咔”,然后是“嘰——”的一聲,接著,整個秋李郢(村名)是“嘰”聲一片。戶樞動,門臼聲出,打開門,一如踩離合、掛擋、發動車響,這一連串組合的動作中你會發現,每一個日子都叫村民們熟練地駕馭。方向盤碩圓,引擎緋紅,啟動,上路。

這部上了路的汽車就沒有熄火的時候。

黎明即起,灑掃庭除。《朱子家訓》也是秋李郢人治家過日子的描紅本。橫平豎直,鉤挑點劃,縱是點肥撇瘦,或是捺斜提歪,卻也不走大字。我首先聽到的聲響卻是這般的細碎,或者柔軟。灑掃庭除用的是雞毛撣子。撣桌、凳、椅、柜,撣放在家堂廚柜上的老照片。輕描淡寫,多數只是這么一描劃,有點象征的意味,室內室外,心里心外,便覺得敞亮了許多。其實,我聽到最多的是掃帚的聲音,是掃帚與地面的竊竊私語。

院不大。門前始,分兩邊向外掃去。一來,一去,地上寫滿密密的“人”字。說也奇怪,布滿“人”的小院即刻干凈了許多。有時,也覺得有點滑稽,甚或可笑,那小掃帚枝條掃過的地面,像是叫梳子梳過的“小分頭”,紋路清晰可辨,中間,還有分發的一路白痕。小院一下子變得油頭粉面、油光可鑒起來。

我這樣亂想。這緣由哪有人知。

有院墻的自然是院子,沒有院墻的多,門外,比著院子的大小,扎幾道籬笆,栽幾行冬青或是薔薇。綠葉是墻,花香也是墻。

哇,下雨啦!

也有說下雪啦的。我媽是我們家天氣預報的首席播報員。她早起。幾乎在門臼“嘰”的瞬間,我媽就報當天的天氣了。鐵準。門臼的“嘰”聲像是電臺上整點報時的那聲“最后一響”。她這么大聲說是給自己聽的,也是給家里人聽的。有時,我睡著了,或是我媽“播報”的聲音小,我沒聽清楚,屋里,我會扯著嗓子喊:媽,外面下雨了沒有?

媽,外面下雨了沒有?

我媽懶得理我。她要去打開雞圈的門。一院雞,“咯、咯、咯”地圍著討食。我媽便到土甕里舀半瓢玉米或是稻子,撒在地上。雞們“咯、咯、咯”地低頭啄食,一會兒的功夫,地上的雞食便叫雞吃完了。雞呢,還圍著我媽,咯、咯、咯地撒嬌。我媽不會再舍得去舀半瓢糧食的,將瓢翻過來,敲兩下,一方面看瓢里是不是粘著的一兩粒糧食,也像在告訴雞,沒了吧,散了吧!其時,我媽順手將手里的竹竿向雞舞過去。雞也識相的很,竹竿還沒落下,一個個便展開翅膀,近乎貼著地面,外出自個兒覓食去了。

豬在哼哼。我媽在轉身去舀雞食的當兒,她已把豬食舀在豬槽里了。豬也像是掐準了時間似的,朝豬圈門不停地用嘴拱。幾根豎起的木欞,被拱得圓光溜滑。等到我媽把雞和豬們伺候好,她會沒好聲地唬我:屁股叫太陽曬蔫了才好!

我像是我媽養的另一只雞,或是另一頭豬。

千篇一律的掃帚聲響畢竟單調,我媽的“下雨”聲也讓我興奮,反復地喚我媽給我穿衣服起床,喜悅之情難以按捺。檐下等雨,雨中捉泥鰍,自然都是樂事。或者,就站在檐下,拿一竹枝,去把雨地上一個個水泡挑破。一地水泡。不出半個時辰,衣濕,鞋濕,笑聲濕,整個身子,一如整個小院,都成了落湯雞,哪還有“小分頭”的影子。

一片雨煙。秋李郢很靜。

雨滋養水稻、麥,雨讓秋李郢這株宿根生的莊稼,浸潤在朦朧、神秘的氛圍里。

弧形的小瓦,巴掌大,排成的瓦棱隆起一條條的脊。凹槽里是又一路斜躺下的小瓦。四下珠濺的雨在瓦棱歡跳,形成一層薄煙。褐色的小瓦因著雨煙的洗濯,有了黛青的色彩,或是沾了粉白的意蘊。瓦棱上的瓦棱草業已結籽,或是開花,壯實粗矮,雨的浸潤并沒有讓它們多有驚慌,只是在雨中不停地抖動。你只是對著這檐雨發呆。這檐雨沒有因為你的關注而有半點停留或是不舍,它們會順著瓦棱、或是躺著的另一行的凹槽,一點點的,滴落下來。

地上,有一排滴雨石。為防雨水傷墻,屋四周會鋪有滴水坡,坡上碼有滴雨石。石上,很有規則地排滿了蜂窩般大大小小光滑圓潤的洞孔。水滴石穿,這些都是雨的力量。

這排滴水坡是村里少有不泥濘的地方。我們會赤著腳在滴水坡上跑來跑去。媽媽在雨日里納鞋底,或者補衣服。地上放張席子,媽媽席地而坐。或許覺得我們這樣跑來跑去熱鬧,或許覺得老是坐在席子上也泛,媽媽也會站起。其時,媽媽并不老。我看過媽媽在雨日里穿著繡花鞋在滴水坡上走路的身影。媽媽漂亮的身影叫煙雨浸濕。那幀身影真的很美。那雙繡花鞋后來我幾乎就沒有再看媽媽穿過。那雙繡花鞋叫媽媽埋在了箱底。箱底還有鞋樣,還有為繡花鞋繡花用的花樣。鞋樣和花樣都是紙剪的。

......
很抱歉,暂无全文。欢迎作者提供全文。

更多關于“鄉村繪本”的相關文章
    推荐阅读
    支持杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 免责声明 | 联系方式 | RSS 2.0订阅
    全刊赏析网 2019 繁體中文 简体中文