當前位置:首頁 > 影視戲劇 > 文章正文

閑話霍洛維茲


馬慧元

  
  多年來,我為鋼琴大師們的生活和藝術著迷。在我眼里,他們是一群特殊的“動物”。影片《鋼琴的藝術》中,鋼琴家巴倫博依姆說,練琴是反社會的——獨自守著一臺大機器,每天都要證明自己是大師。這種過程不一般,它使敏感之人的心靈變得格外復雜。我想,如果鋼琴家用真實的文字記錄下自己的心路歷程,包括練習和演出,那實在是極好的戲劇,無論表面上他的生活多么平靜。古典音樂的演奏不僅反社會,在我看來還是反人性的。它充滿紀律、克制和壓抑。一個文弱之軀坐在鋼琴面前,孤獨地跟心理、生理極限血戰終生——長期處在這種狀態的人,心靈實在很難不被扭曲。
  面對千姿百態的大師們,企圖歸納其人格類型是徒勞的。他們可能虛榮自戀也可能樸實簡單,可能自私狹隘也可能寬容高尚,要說共同點,就是在音樂中,他們說服自己和眾人的力量—在表達音樂的時候,他們無一例外地變成赤子,沉浸在和諧、寬闊、超世的幻覺中。此外,看上去他們躊躇滿志,所至之處掌聲雷動,其實求道的路很多,求的過程也充滿偶然,人可能被天性毀滅或者成就,每一小段路都是跟環境互動的結果,只有非常少的情形下,“自我”比較合適地鑲嵌于環境中,最終開花結果,而不是齒對齒地碰斷。
  霍洛維茲是我多年閱讀和傾聽的大師之一,我無法盡述從他那里獲得的興奮和感觸。少年時代我第一次被他的琴聲擊中的時候,深深服膺于他琴聲中的“快樂”。我知道鋼琴演奏充滿孤獨和壓抑,但畢竟有人從這樣的生活中奮斗出來,軟化了技術和法則的鐐銬,最終獲得自由。不過,跟情感、內心緊密相關的人生總歸是一場負重,我們面對大師的藝術,也是在面對造就他們的整個世界,包括戰爭和世態炎涼。
  
  生活故事
  
  簡化到骨架,霍洛維茲出生于1903年的烏克蘭,1989年逝于美國,一生演奏、錄音,跟別的鋼琴家一樣。
  湊近一些,故事可以無窮地長。他動不動五年、十年不出來,讓外界好奇到死:他到底在干什么?復出舞臺,自然把他本人和公眾都大大折騰和興奮一場。四十歲,五十歲,七十歲,八十歲,他一次次證明“我老了,可還能彈琴”。很少有鋼琴家這樣多年地被談論,跟他基本同年的大師阿勞、塞爾金各有他不能及的地方,但無法搶去他頭上的光環。
  這人少小就飽受寵愛,“他們并不逼我練琴。全家人踮起腳尖圍著我轉”。他外表瘦高、英俊,別人說他看上去像肖邦。1925年逃離風雨飄搖的俄國,奔赴歐洲。“在邊境,一個士兵檢查護照的時候,我驚恐得顫抖,害怕他搜出我的鞋里藏著的美元。而他最后只是看著我的眼睛說,‘別忘了祖國’。那一刻真是讓人感動。”多年后,他回憶說。跟家庭的離別是永久的,其實在此之前,他跟家人的關系就布滿創傷。神經質、敏感、反復無常,是這個家庭里幾乎所有成員的特征,外加當時俄國的反猶氣焰,讓全家惶惶終日。他一直對別人說,“請無論如何不要在我面前提起我的家。”他離開后,父親被捕、死于獄中,全家人無一善終。多年后,霍洛維茲一邊深痛于父親無法目睹他的成功,一方面被采訪者問起國內生活的時候,編出完美順遂的家庭故事來搪塞。其實,至今人們知道的他年輕時代的一切,也是他邊遮掩邊透露的東西。在國內的生活對他來說幾乎全是傷疤。
  他在美國的首演,是和比徹姆在卡內基大廳演出協奏曲。他以驚人的技術和效果立刻被宣傳為“征服世界的天才”。1933年,他和托斯卡尼尼合作演出貝多芬的《“皇帝”協奏曲》。同年,跟托斯卡尼尼的女兒萬達相愛結婚。
  
  1934年,霍洛維茲在眾人的歡呼中卻不斷地取消音樂會,借口是一些小病和勞累。他在和別人的交往中十分反復無常,比如爽約,“忘記”排練。有朋友分析,他總是以演出勞累為借口推托,其實很可能是多年積累的創傷和恐懼發作,比如在蘇聯的家人辭世、離別故鄉的孤獨,尤其是后來面對婚姻和剛出世的孩子的焦慮……都令他不顧一切地逃避。緊張是伴隨他終身的情緒。有鋼琴家回憶,坐在前排聽音樂會時注意到,看上去灑脫輕松的霍洛維茲,雙手常常緊張地顫抖。
  他于1953年離開舞臺,其間跟RCA的合作破裂,但跟CBS制作了出色的錄音。1963年,霍洛維茲復出,引起在美國的鋼琴界的巨大狂熱。這本格蘭•普拉斯金(Glenn Plaskin)所著的《霍洛維茲》記錄了無數讓人瞠目的細節。
  跟他打交道,經理夏賓(Schuyler Chapin)說自己像個仆人兼父母,又要哄著又要引導他干需要的事情,此人經歷不凡,曾經是海菲茨的經紀人,算得上老江湖。霍洛維茲退隱久了,漸漸不甘寂寞,打起重返舞臺的算盤。夏賓自然全力支持,表示樂意當他的舞臺經理。霍洛維茲本人完全沒有信心,說年青一代沒人聽過他演奏。但音樂會之前售票之快,讓所有人開心死了——十幾年前聽過他演奏的人,都激動地準備重溫舊夢。當然有一些免費票要送給各種友好,比如錄音公司的熟人、拉赫瑪尼諾夫的女兒等等。萬達不斷接到憤怒的電話,抱怨買不到票。晝夜排隊的樂迷不計其數。 ......
很抱歉,暂无全文。欢迎作者提供全文。

推荐阅读
支持杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 免责声明 | 联系方式 | RSS 2.0订阅
全刊赏析网 2019 繁體中文 简体中文