当前位置:首页 > 纯文学 > 文章正文

相逢无纸笔 别前各尽觞


吴 亮

相逢无纸笔 别前各尽觞
吴 亮

如果把写回忆录比喻为拍电影,很容易产生著名的费里尼疑问:这部片子就是我原先想要拍的那部吗……我所叙述的未必就是我脑中所有以及如我脑中所有,我想说的一切,永远存在于我已经说出的“之外”。对,它仍然在某处,在黑暗中,在大脑皮层深处,电影胶片都做不到真实呈现,纸笔又能捕获到些什么呢。那时候上海到处都在拆房子,有一次我对孙良说,说不定哪一天你的威海路画室就要从地图上消失了,我会为它写本书,半回忆半虚构,描述你那个不再存在的房间,还有曾经围绕着它发生的那些事情……十多年过去了(瞧,用一个省略号就能把十多年光阴轻轻带过),孙良的画室,那个三教九流混居的大杂院奇迹般地还屹立在原地。那个写书的承诺不了了之,虽然我曾多次在想像中草拟这本尚未成型之作的某些章节。我是一个喜欢想甚于喜欢写的人,当然我还喜欢说。在孙良画室里,我们两人的闲聊可以被整理成厚厚的一本《马厩谈话录》,可是这本书也许永远不会问世啦。就像我常挂在嘴上的那句话,“说过了就存在过了”,说的快乐如同做爱的快乐,并非一定要为了生出一个贝贝。
陈年老账搁一搁,先记一点最近的事吧,新闻迟早要成为历史,谁说不是呢……3月20日,孙良画展《纹身月亮》开幕,我非去不可,他的画能一再把我带回1990年代。除此之外,还因为孙良是我的死党,没说的。杜尚定居纽约后,从来不去博物馆,但他会在周末的朋友画展上露面。向杜尚致敬。一个春风沉醉的下午(顺便再向郁达夫致敬),张江当代艺术馆,地铁2号线终点站,大街对面,路尽头,一幢小建筑空降在那儿,郁郁草坪和煌煌雕塑,均无历史凭据,再过十年八年全是历史,昨天那儿还荒原呢。浦东,海市蜃楼啊。
我喜欢无凭据的一切,舍斯托夫有一本谈信仰和基督的书,书名《无根据颂》,令人呼吸急迫心跳加速,醉酒般地好。无根据,还要颂,这就丈量出我等凡夫俗子的距离。我们哪敢这样想?二楼的十字形展厅光线敞亮,摩登如斯,楼下空气里飘过来咖啡氤氲。穿戴时髦的和不修边幅的人们正陆续抵达,握手,脱外衣,签到,领画册。画册封面深蓝,上书“纹身月亮”四字,烫银,几乎人人手持一本,在展厅里晃荡,虚眼望去,场面居然有点诡异。一位美女迅速走近我,将一朵紫色的鲜花别在了我的胸前。她见我一脸狐疑,忙笑道:“你不认识我了吧,我是边平山的老婆。”想起来啦,啊啊不好意思。我一边敷衍,一边目迷五色四下张望,嚯,美女真多,可惜大半认识。知根知底,没戏。没戏也不错,瞧别人的戏,天下太平。哪里有艺术哪里就有可人儿,哪里有可人儿哪里就有未知,生活多美好!人越聚越多,到点了,我稀里糊涂地被边平山太太(她亭亭玉立主持开幕式,很遗憾我只能看到她的背影)推到前面,和几位头面人物站成一排:孙良(他是主角嘛)李旭(老弟现在是张江当代艺术馆馆长啦,中式棉袄,还刨了个光头,酷呆了)以及张江的城隍土地。开幕老一套,依次简短致词,城隍土地敲锣打鼓,李旭承前启后,孙良最后答谢。我担心会轮到让我说几句,赶紧搜索枯肠打腹稿。结果剃头挑子一头热,我站在那儿还在胡琢磨,开幕式就收摊了。
上海这地方水深,比桃花潭水深得多。在门口,大家东一堆西一堆聊天。其实看画展就是为了会朋友,以艺术的名义。张平杰回来了,兴奋不已,“上海好白相好白相,”笑得很暧昧,不晓得他白相了点啥花样。1998年我去纽约,中间在他那儿住了一夜,我们先在东村瞎转悠,又是酒吧又是电影院的。张平杰个头大租的房间小,晚上睡觉必须打开卧室门,放出两只长脚搁在走廊上。当然上海好玩啦,到处是朋友到处有奇遇,纽约再好,也和你浑身不搭界,你是局外人。你不是加缪,不是贝克特,他们那种异乡感和等待感你不会有,回来吧,浪迹天涯的游子难道你还没有厌倦飘零……也有混出名堂的,谷文达突然站在我面前,听说他在江阴路买了一幢老洋房。我是捕风捉影的人,常有线人通小道消息给我,说不定哪一天可以写入艺术史,当然是野史啦,野史好卖,这年头谁还正经讨论艺术,全八卦。邬一名是例外,他居然很认真地要我现场评价孙良的画,难得难得。我说关于孙良我已经说得太多了。邬一名说他认为《奥菲莉亚》是伟大的经典,是啊,这还用说,我忍不住朝那幅画望了一眼,迷人的蓝色依然如此鲜艳夺目。让我想想,对,十几年前我就这么认为了,在孙良威海路马厩,浮生若梦,十几年过去,弹指一挥间哟!
我们留下来吃晚饭,浦东,一个陌生之地,只有人让我感觉亲切。我右手边坐着张平杰、王正、倪炎,左手边坐着陈烨夫妇,乖乖,都是孙良二十多年前在轻校的同学,我说我做你们的插班生吧,呵呵,时间真快,你们一点不老,不容易不容易,陈烨说我们以后要常聚聚,人生苦短啊,饭吃一顿少一顿。我说应该是吃一顿多一顿啊,倒计时太消极。陈太连连说对对对,要积极嘛。后来我们回家,车子过外滩,浦江两岸灯火璀璨,真是美好的夜晚啊,我突然有些感动,但没好意思说,怕人笑我肤浅。瞧,我多虚伪。 ......

很抱歉,暂无全文。欢迎作者提供全文。

推荐阅读
支持杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 免责声明 | 联系方式 | RSS 2.0订阅
全刊赏析网 2019 繁體中文 简体中文