當前位置:首頁 > 市場營銷 > 文章正文

褚時健:種橙者說


  煙草事業的如日中天,沒有給褚時健帶來財富,卻讓他身陷囹圄;出獄后,深居哀牢山中種橙九載,上世紀“煙王”于耄耋之年成為億萬富翁。

  文/ 汪洋

  從玉溪前往嘎灑鎮的新公路被一根路障生生攔住。兩個月前,下雨導致地基塌方,至今禁止通行。我們的汽車不得已另擇土路進山。路的一邊是山崖,樹木蔥郁,山下偶爾能看到成片的甘蔗田、零星的香蕉樹和小塊的梯田。在日光下,蓄著水的梯田折射出忽明忽暗的光澤。此間風景不惡。

  這是云南哀牢山脈的一段,上世紀的“煙王”褚時健這些年就在這大山深處埋首創辦屬于自己的實業。這一次,他沒有制煙,而是種橙。制煙曾經讓褚時健的事業如日中天,但并沒有給他帶來財富;而種橙,卻讓85 歲的他成了億萬富翁。

  “心里不平衡”

  我們乘坐的汽車如舟行波上,起起伏伏,恰如我的思緒——如果不是1999年的那場“世紀審判”,這位王石最崇敬的企業界大佬,現在一定是在某處頤養天年,而不會以如此高齡還在玉溪市和山中果園間兩頭奔走。

  1979 年10 月,褚時健出任玉溪卷煙廠廠長。此后的18 年的時間里,褚時健帶領團隊將這個陷入虧損的小煙廠打造成亞洲最大的煙廠,為國家創造利稅991 億元。在他最得意的時候,求他寫條子批煙的人絡繹不絕,在退休前,由于“經濟問題”褚時健被判無期徒刑,此前,女兒在獄中自殺,那時他已經71 歲了。當時,作為云南紅塔集團的一把手,褚時健的工資水平僅相當于煙廠一個普通工人的工資,18年的工資收入總共不過60 多萬元。“富廟里的窮方丈”身陷囹圄,在當時成為一件讓人矚目的大事。譏諷者有之,嘆息者有之,而為之抱不平者亦不乏其人。幾年后,褚時健因為罹患糖尿病,于2002 年得以保外就醫,從此在哀牢山中種橙至今。

  在山中轉了一個多小時,我們終于到嘎灑鎮。這是一個以傣族為主要居民的小鎮,一條小河將小鎮剖成兩半。由于是冬天,一節一節階梯狀的河床裸露出來。當地人對橋上的我們說,這不算是河,在雨季,山洪暴發的時候,用來泄洪用的,如果沒有這個,腰街早就被泥石流沖走了。山里的農民遇到泥石流就比較麻煩,有的人連房舍都被毀掉了。不過,帶著一雙手跑到山里種橙子,日子又變得好過了。“是給褚時健種橙子嗎?”我們問,當地人點點頭:“褚時健提供住的地方。”

  在嘎灑匆匆飽餐一頓后,又在山里走了近半個小時,車終于駛入了一個布滿橙樹的山頭,空氣飄著淡淡肥料的臭味,經過了一座廠房建筑后,車停在一幢黃色的二層小樓前,這是褚時健的家,也是他在山中的辦公場所。門前蹲著兩尊石獅,幾只公雞在石獅腳下走來走去。

  身著米灰色套頭衫、外面罩一件黑色馬甲的褚時健緩緩走向我們,笑著和大家一一握手,然后招呼我們吃橙子。“褚橙”的確口感非凡,我們一行人都認為這是自己吃過的最好吃的橙子。一張矮桌,四條長凳,褚時健坐在桌邊,吸著玉溪煙,操著濃重的玉溪方言,一開口便說:“我們的橙子分成三個等級,特級品10 塊錢一公斤出貨,市場上賣10 多塊一斤,供不應求。”

  我們問:“當初為什么想起來承包果園呢?”褚時健低下頭,想了想說:“心里不平衡,現在的國企老總一年收入幾百萬、上千萬,我也不想晚年過得太窮困。另外,我70 多歲出監獄,總得找點事做,讓生活充實點。”這句話,在一個小時后,他又重復了一遍。說話時,褚時健的臉上掛著一絲淡淡的微笑,眼睛則少有笑意。這絲微笑,就那樣不深不淺地掛著,像是劫波之后面對外界的某種展示。

  指著桌上的橙子,褚時健有些得意,跟我們歷數起這些年如何一年解決一個問題,改良了土壤結構,發明了獨特的混合農家肥,解決了灌溉問題、病蟲害問題、口感,等等。市場反映,“褚橙”的口感已經不在進口的美國新奇士之下,甚至比口感略酸的進口橙更迎合中國人的口味。今年他要讓橙子的色澤更鮮艷、手感更平滑。9 年辛勞,2400 畝從湖南引入的普通橙樹在哀牢山中脫胎換骨。

  我說,這是“微笑曲線”的一端——研發,褚時健點頭表示同意。“另一端是市場吧,那個不用操心,把品質做好最重要,市場會求著你的。剛種橙子的時候,不懂技術,出了很多問題,像第一個收獲期,那么多樹才收了14 噸,那倒是讓我睡不著覺的。”褚時健做香煙的時候,技術上也是零基礎,從頭摸索跟技術員反復討論,一點一點解決問題,種橙子亦如是,單肥料的配比就反復試驗了無數次。

  “失敗倒沒有想過”

  “你怎么知道會有今天這樣結果,能種出這樣的橙子?你想過失敗嗎?”問這句話的時候,我的腦子里閃過一件事:褚時健年輕的時候,在邊縱打過8 年游擊,在一次戰斗中,由于敵人火力太猛,上面命令撤退。褚時健不聽,孤身一人在戰場上尋覓一個多小時,找到了他二哥陣亡后的遺體。

......
很抱歉,暂无全文。欢迎作者提供全文。

Tags:褚時健
推荐阅读
支持杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 免责声明 | 联系方式 | RSS 2.0订阅
全刊赏析网 2019 繁體中文 简体中文