當前位置:首頁 > 女性 > 文章正文

奶奶的星星


史鐵生

  世界給我的第一個記憶是:我躺在奶奶懷里,拼命地哭,打著挺兒,也不知道是為了什么,哭得好傷心。窗外的墻上剝落了一塊灰皮,形狀像個難看的老頭兒。奶奶摟著我,拍著我, “噢噢”地哼著。我倒更覺得委屈起來。“你聽!”奶奶忽然說,“你快聽,聽見了嗎……”我愣愣地聽,不哭了。我聽見了一種美妙的聲音,飄飄的、緩緩的……是鴿哨兒?是秋風?是落葉劃過屋檐?或者,只是奶奶在輕輕地哼唱。直到現在,我還是說不清。“噢噢,睡覺吧,馬猴來了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋頂上有一片晃動的光影,是水盆里的水反射的陽光。光影也那么飄飄的、緩緩的,變幻成和平的夢境。我在奶奶的懷里安穩地睡熟….

  我是奶奶帶大的。不知有多少人當著我的面對奶奶說: “奶奶帶起來的,長大了也忘不了奶奶。”那時候我懂些事了,趴在奶奶膝頭,用小眼睛瞪那些說話的人,心想: “瞧你那討厭樣兒吧!”翻譯成孩子還不能掌握的語言就是: “這話用你說嗎?”

  奶奶緊緊地把我摟在懷里,笑笑:“等不到那會兒喲!”仿佛已經滿足了的樣子。

  “等不到哪會兒呀?”我問。

  “等不到你孝敬奶奶一把鐵蠶豆。”

  我笑個沒完,我知道她不是真那么想。不過我總想不好,等我掙了錢給她買什么。爸爸、大伯、叔叔給她買什么,她都是說:“用不著花那么多錢買這個。”奶奶最喜歡的是我給她踩腰、踩背。一到晚上,她常常腰疼、背疼,就叫我站到她身上去,來來回回地踩。她趴在床上“哎喲哎喲”的,還一個勁地夸我: “小腳丫踩上去,軟軟乎乎的,真好受。”我可是最不耐煩干這個, “行了吧?”我問。 “再踩兩趟。”我大跨步地踩了個來回: “行了吧?”“唉,行了。”我趕快下地,穿鞋,逃跑……于是我說: “長大了我還給您踩腰。”“喲,那還不把我踩死?”過了一會兒,我又問:“您干嗎等不到那會兒呀?”

  “老了,還不死?”

  “死了就怎么了?”

  “那你就再也找不著奶奶了。”

  我不嚷了,也不問了,老老實實地依偎在奶奶的懷里。那是世界給我的第一個可怕的印象。

  一個冬天的下午,一覺醒來,不見了奶奶,我扒著窗臺喊她,窗外是風和雪。“奶奶出門兒了,去看姨奶奶。”我不信,奶奶去姨奶奶家總是帶著我的。我整整哭喊了一個下午,媽媽、爸爸、鄰居們誰也哄不住,直到晚上奶奶出我意料地回來。這事大概沒人記得住了,也沒人知道我那時想到了什么。小時候,奶奶嚇唬我的最好辦法,就是說: “再不聽話,奶奶就死了!”

  夏夜,滿天星斗。奶奶講的故事與眾不同,她不是說地上死一個人,天上就熄滅了一顆星星,而是說,地上死一個人,天上就又多了一顆星星。

  “怎么呢?”

  “人死了,就變成一顆星星。”

  “干嗎變成星星呀?”

  “給走夜道兒的人照個亮兒……”

  我們坐在庭院里,草茉莉都開了,各種顏色的小喇叭花,掐一朵放在嘴上吹,有時候能吹響。奶奶用大芭蕉扇給我轟蚊子。涼涼的風,藍藍的天,閃閃的星星,永遠留在我的記憶里。

  那時候,我還不懂得問,是不是每個人死了都可以變成星星,都能給活著的人把路照亮。

  奶奶已經死了好多年,她帶大的孫子忘不了她。盡管我現在想起她講的故事,知道那是神話,但到夏天的晚上,我卻時常還像孩子那樣,仰著臉,揣摩哪一顆星星是奶奶……慢慢去想奶奶講的那個神話。我相信,每一個活過的人,都能給后人的路途上添些光亮,也許是一顆巨星,也許是一把火炬,也許只是一支含淚的蠟燭……


更多關于“奶奶的星星 ”的相關文章
    推荐阅读
    支持杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 免责声明 | 联系方式 | RSS 2.0订阅
    全刊赏析网 2019 繁體中文 简体中文