當前位置:首頁 > 文學評論 > 文章正文

熏陶與受教:張曼菱《中國布衣》讀后


秋禾

  情為感動,言為心聲。張曼菱女士回憶其父親張進德先生的《中國布衣》(北京大學出版社2010年版),是一部讀來令人感動不已的讀物。作為北京大學中文系1982屆的優秀畢業生,她的文筆可謂得于心而應乎手。因為透過作者在字里行間所流露出的對其父親的深情思念,一個循循善誘、誨人不倦的慈父形象,一個“無位有品,無名有尊”的名士身影,一個“溫不增華,寒不改葉”的文人楷模,頓時躍然紙上,令讀者不能不為之深深動容。

  在黃色麻布底的書衣之后,《中國布衣》所包裹著的,其實是人生在遭遇坎坷的歲月里,一個人該如何護持自己精神家園的故事。本書共有《人靜日月長》、《君子之澤》、《放逐長河》等55題,凡36萬字,內容大抵是作者對其父親及其家庭生活細節的片段回憶,及其通過日常生活的點滴瑣細所體悟到的精神寓意和思想啟迪。

  張進德先生是云南華寧縣城廂鎮扎蘭巷人,他的祖上雖曾是官宦人家,但到其父親時卻已因崇文疏財,酷愛字畫收藏而把家產蕩盡。到張先生出生時,他已是寒家之子。幸得遠房堂兄張新猷的導引,1936年,他在華寧縣第三中學畢業后,得以先后考入位于昆明的昆華師范學校、銀行學校繼續求學。并在畢業后,當過鄉村教師,做過富滇銀行職員等。1949年后,性情率直的張先生終于在一種“人治”的體制中,被組織上以“下放”的名義,發配到了滇東南的大山深處的一個水電站做了會計。從此,在夫妻分居、父子離散的歲月中,空耗去寶貴的二十年歲月。

  也許正是這人生浮沉的坎坷經歷,使他不僅有了被放逐的中國傳統文人逆來順受的經歷,更磨練了他那來自中國傳統布衣不激不隨的精神傳統,默默自守著內心那個來自中國傳統文化的精神家園。在他的審美觀里,“衣服不在新舊,也不在貴,而在諧調,整潔”,“—切裝潢,都不如掛字畫最雅,最有中國風和我們的家風。”“富貴富貴,富不如貴。清貴之門,人所仰之,雖富家亦不可及。”他認為,一個人家,“就怕一代不如一代”,但是“這在我家不會”。

  在張女士的眼中,她的父親不僅是一個慈父,更是自己的知識啟蒙者和思想導師,一個中國傳統文人“布衣”精神的載體。因此,張女士在本書扉頁上特意寫上了題獻:“謹將此書獻給:天下布衣與大地山河。”因為“我的父親與我,俱是屬于中國歷代野史中的人物,飲盡了‘被放逐’的酒杯,因此也具有一種自由的靈魂。數千年的大地山河和民間文本滋養著我們。”因此,我“只能做父親期待我成為的那種人,這是面對‘天地終有情’而迸發出的人的尊嚴之力。它將戰勝悠久,戰勝一代代逃不脫的死亡,沖出生命的局限。”

  在本書中,張女士深情至極地寫出了自己對父親的同情、緬懷和感恩:

  父親是一個純粹的民間知識分子。他是在學院、政壇、文壇等等之外,所謂“儒林”之外的無名無位之士。可誰能說他是在文化、知識和真理之外呢?

  我感到我出自寒士家世,也非常好,非常適合于我自強的天性。父親常對我說:富貴富貴,富不如貴。富貴雖然相連,其實,富者并不一定高貴。這使得我一生中的追求定了方向。我追求的是清貴,是“生當作人杰”。

  我的父親是中國人的父親。這是生我的父親,亦是我精神血緣的父親……十幾年前,一場風暴襲擊我的人生。父親曾寄信給我說:“你是一個站著的人。”我常常在心底里,把這句話贈給我的布衣的父親。他獨立的人格,是留給兒女的最高財富……此生為人,我的高峰,將不是余堂玉馬,亦不是名噪一時,而是得到父親所擁有的那份“無位有品,無名有尊”的布衣文化之傳承。

  那么,何為“布衣”?原來它的本意是指穿麻布衣服的百姓,后來演化成為農民、手工業者及沒有取得任何官位的中、小地主之類,成為平民的代名詞。但在中國傳統文化的語境里,“布衣”又被賦予了特定的涵義。司馬遷在《史記》中的《孔子世家》一篇中說:“孔子布衣,傳十余世,學者宗之。自天子王侯,中國言六藝者,折中于夫子,可謂至圣矣。”從此,腹有詩書,家有學問,在精神上貴為“至圣”的“布衣孔子”,成為了天下后世讀書人的膜拜對象和效仿鞋模。

  于是,無論是西漢立國初期的“布衣將相”,還是諸葛亮《前出師表》中所述“臣本布衣,躬耕于南陽”,以及李白《與韓荊州書》中自稱的“隴西布衣”,都在言下隱現著一種不趨炎不附勢,合則留不合則去,力求身心自由,自守人格尊嚴的人生觀。“退則獨善其身,達則兼濟天下”堅持懷疑和獨立思考態度的“布衣精神”,幾乎成為了中國傳統知識分子的文化專利。

  在張曼菱的筆下,她這位可敬可愛的父親張進德先生,就是一個未仕非宦,一輩子沉淪于下層社會的人;一個澹定達觀,被棄于時代體制之外的人;一個自謙與自尊共存,努力保存著獨立人格和文化本色的人。讓她為自己的父親始終感到自豪的,是他能夠堅持遵循“君子不黨”的古風,能夠在風云變變幻幻、乾坤顛顛倒倒的時代里,驚人地保持人格常態數十年,做了—棵疾風中的勁草,“雖纖細但堅韌。”而讓她刻骨銘心的痛苦則是,人生未能如“千里馬”那般奮騰躍。


更多關于“熏陶與受教:張曼菱《中國布衣》讀后”的相關文章
    推荐阅读
    支持杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 免责声明 | 联系方式 | RSS 2.0订阅
    全刊赏析网 2019 繁體中文 简体中文