當前位置:首頁 > 通俗文學 > 文章正文

有一些憂傷,有一些浪漫


楊獻平

有一些憂傷,有一些浪漫
楊獻平

從沙漠開始的道路

“如果我們每天都在做同樣的一個夢,那會跟每天看到的物體同樣影響到我們。”(帕斯卡爾《思想錄》)這么多年來,我就這么走著,一個人,或者兩個人,三個人,沿著那些可以走的道路,緩慢或者急速地走。四周都是風景,都是人,我看到的,沒有看到的,看到我的,沒有看到我的,那些路,路上的事物久長或者短暫,我相信它們并不取決于路過的某個人。某一天,我突然感到沮喪:這么多年,走了那么多的路,但與一直生活在鄉村的母親相比,我走的這些路仍舊是短暫的。
由此,我可以說:母親,我們走路的孕育者和啟發者。據我所知:母親走過的大致有這么一些:去過三次一百多公里外的邢臺市和沙河市,還有山西左權的拐兒鎮;再就是來過兩次西北(也就是我現在所在的巴丹吉林沙漠西部邊緣),剩下的,她的路限定在村莊向北三十公里的路羅鎮、向東的鄉政府所在地和派出所大院,向南是二十公里的南山,向西到武安的陽鄄鄉。范圍再小:最遠就是五里外的石盆村、三里外的自留地和后山的果樹下了。
母親就這樣反復走著,腳下的路短暫而又漫長。她走的時候:身上還扛著或提著鋤頭、鐮刀、糧食、清水等等一類的東西。記得她來我這里時,第一次帶了一千元錢、十斤小米、一雙自己做的布鞋;第二次是冬天:帶了小米二十斤、柿餅十斤、還有給她孫子做的兩雙布鞋和一身衣服。
我也一直走著,跟在她身后;她走過的那些,在我長大成人或者還在襁褓中,也斷斷續續地走過了。到西北,在巴丹吉林沙漠,我的最初是安靜的,最遠就是往返老家。后來,去更多的遠處,攜帶皮箱、禮品、眼鏡、書籍、手表和手機,還有各式各樣的心情。還有一個區別是:母親走遠路帶的錢總是不超過一千元,我呢,每次,至少也要多她兩倍以上。母親只有一次一個人走遠路(含返回),我至少二十余次(并不包括以后)。
我所在的巴丹吉林沙漠西部邊緣,到處都是戈壁,附近的村莊始終在炊煙、綠樹、枯樹和土塵之中。我時常站在營門前(偶爾坐在班車上),看見異地的村莊。它們的隱藏和浮現并不能給我帶來任何心理的效應。唯一記得的有三件事情。一是在單位的菜市場,夏日正午,幾個人蹲在流水的渠邊吃西瓜,一邊吃一邊扔皮。一位六十多歲的老太太,穿著一身油垢的衣服,揀拾我們丟棄的西瓜皮,放在一邊的芨芨草編織的籃子里。二是在集市上,看見一個瘋了的男人,夏天穿著一件露著棉絮的軍大衣,不停呵呵笑著,在人群中走來走去,一直穿梭到集市散盡,也沒有看到他有一絲不快樂。三是一起來的張小生在三十里外的鼎新鎮找了對象,有次要我陪著他去。在一家理發店理發,第一次近距離地感覺到異性的身體,以及她身上的氣味。
1994年5月4日,跟隨單位的人,騎自行車,出營門,看到弱水河,沙漠的河流,清澈的水,冰冷刺骨。背一位女同事過河(她在我背上的感覺至今沒有消散)。看見秦朝大將蒙恬建立的烽火臺,五里一座,矗在黑色戈壁隆起的山包上。在天倉村后,進入彭祖居住過的窯洞,面對被村民用鐵锨鏟壞的壁畫(彭祖和女孩子云雨交歡的畫面),痛惜出聲。沿路的堅硬山包中部,還有不少窯洞,據說是“備戰備荒為人民”年代的遺物。那里還有一座形狀像臥牛的山,渾身褐紅,頭角崢嶸。在一座鐵礦選廠的一邊,發現一座古代的城池,雖然已成廢墟,但城墻和城中建筑的輪廓還在,遍生的茅草當中,我只認得芨芨草、駱駝刺、紅柳和蓬棵。
再遠處是清水(應是西北最大的兵站),有一年去了三次,一次回家;一次去接頭兒的兩個親戚;還有一次是獨自去玩,在一座鐵橋下面,看到秋天的蘆葦和水中游弋的野鴨。之后的酒泉和嘉峪關似乎是四年后才去的,偏僻的邊地城市,絲綢之路上的現代城池,伊初的陌生讓我感覺到一個客居者與它的格格不入。武威和蘭州,那些年我去了好幾次,一個人,或者幾個人。有一次,在回程車上竟然遇到一個同事,驚喜之余,在餐車喝酒,喝得暈了,一直睡到玉門鎮才醒來,只好再返身回到酒泉。
1999年以前,回老家喜歡走隴海線,河西走廊之后,蘭州、隴西、定西、天水、秦嶺、寶雞、西安、三門峽、洛陽、鄭州、新鄉、安陽,這些城市在窗外,鋼鐵的奔走讓我真實地觸摸到了時光的迅疾感。路上的風景是雷同的,綠色的植被、咆哮的河流和巍峨的高山,黃土高原在黑夜或者白晝不斷起伏和消失。邯鄲下一站,我下車,再換乘汽車,往太行山里走。2000年以后,我習慣走包蘭線和京張線,路過青海(那時候喜歡寫詩,自然想起詩人昌耀)、寧夏(想起紅艷艷的枸杞子)、內蒙(想起歌曲《藍藍的天上白云飄》、《草原之夜》)、山西大同(想知道五臺山的具體方位,還想起小時候聽村里雇請的山西放羊人唱得有點黃的民歌《七十二開花》)、張家口(想起它流轉的皮貨),到北京西山,燕山深處,草木茂盛,巍峨但有殘缺的長城高高在上。北京——更多是茫然,還有到達的輕松和忙亂。 ......

很抱歉,暂无全文。欢迎作者提供全文。

推荐阅读
支持杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 免责声明 | 联系方式 | RSS 2.0订阅
全刊赏析网 2019 繁體中文 简体中文