當前位置:首頁 > 大學學報 > 文章正文

我的父親何魯成


何守樸

  何守樸(何魯成長子)
  
  二十世紀是個新舊交替的大時代,這意味著許多固一有的東西將失去。只有檔案人凜于職責懸命,方能銜補歷史的斷層。
  去年三月,北京檔案學界的一些老教授,發起了一個“紀念何魯成《檔案管理與整理》出版70周年學術研討會”。座中耆老多與父親何魯成素昧平生,會上甚至沒有作者的背景介紹。這也正說明了檔案學者的史官本色,持平補遺,無關人情。
  父親何魯成(1912-1981)是江蘇武進入,生于蘇州,畢業于天津南開初中,因為直魯軍閥戰亂,回上海進光華高中,而后畢業于光華大學經濟系,也另念過中國公學法律系。在上海做過短暫的記者工作。1934年進入國民政府時期的行政院檔案整理處,在甘乃光先生指導下工作。《檔案管理與整理》這本實用手冊,當時,是為響應提倡行政效率革新而作。事實上,他還另有一本少為人知的著作《人事考核與管理》,知道這本書而找過他的,以我所知,前后只有兩個人:一個是國民黨的軍統頭子戴笠,另一個是后來的中共中央檔案館館長、國家檔案局局長曾三。
  50年代是二十世紀歷史的一個劃分點,父親的人生與工作,也正好在此截一為二。此前,父親是一位行政工作者,二度做過國民政府時期的中央部會干部,中間也做過省縣級的基層干部,這樣一個從政書生,確實適宜從事檔案學的研究。父親原來的愿望,也是冀望在抗戰勝利后,出任浙江省圖書館館長一職。因為這個館在西湖邊,他想“讀一輩子書,看一輩子西湖”。
  但中國的政治進程遽變了,父親的人生當然也轉了大彎。1949年,國民黨在南京的行政院決定要撤退了。連最基本的準備也似乎來不及了,秘書長端木愷把所有的現金搬來,擱在會議室的大桌上,把職員名冊一撕兩半,匆匆做了處理。前半名冊的去廣州,后半名冊的第一個名字正好是父親,父親就成了領隊,他這一半是去福州。父親那一半名冊上的人,沒有一個是跟福州有淵源的。去了找哪個單位接頭,要待多久?該問的事情太多了,最終,父親只問了一個問題,下一個目標是哪里?
  行政院很早就知道要撤往臺灣,后來,又多了個四川,但也不能算定論。事態發展得太快,這個追加的目標成了攪局,現在更莫衷一是。真正實情,后來的發展是這樣,去了廣州的,都奉命向四川轉進,主要的工作人員坐飛機去,家眷們就走陸路。這一路最慘,在廣西境內被解放軍追上截獲。這時候,甫抵四川的先生們卻又奉命回頭愴愴轉進臺灣。他們從天上飛過去的時候,不知道他們的家庭悲劇正在底下上演。這一批先生,從此孤羽斂翼,或在臺灣再娶,他們原先家人的下落,到現在還是懸案。在福州,事情就像預料的,雖然離臺灣最近,兵荒馬亂,一樁交涉也解決不了,不等盤纏用盡,同仁就紛紛鳥獸散了……
  父親又回到霞宮府行政院的宿舍。他從行政院的前庭經過,那里灰燼滿天,文書檔案堆得像個小丘,許多是空白的公文信紙,父親想阻止,工友說上面交待,全部要燒!連這些白紙也不能留為“資敵”。父親的沉郁從那一剎開始。父親是民國元年(即1912年)出生的,這時候正是青壯之年,但他已看過太多不可思議的事情。
  行政院院內有一幢嶄新的樓房,和其它的舊建筑不甚調和。那是抗戰勝利后難得新添的建筑物。父親曾在這展開他構想中的資料室,他以院令通知全國各種出版機構,每種新書出版都要寄兩本到院,就像現在一些中央圖書館的做法,這可能是當時最完整的中國期刊書志庫了。為了參考的需要,外國圖書也購置極多,精裝昂貴,和國內的印刷紙張比,國內的書刊便相形見絀,但資料價值怎能以定價來衡量。這大批藏書無法全數運往臺灣,父親的意思想運走中國書志,因為外國版的書籍大可到臺灣重新置購,但請示代院長孫科的結果是適得其反。這些被廢棄的書刊,許多后來在香港成為搶手的舊書攤貨品,一個美國著名大學的圖書館主任女士整車整車地搜購。所以,我們現在看敦煌手卷要去英法,看中國舊書要去史丹福(指美國斯坦福大學)。
  在行政院灰燼中,父親意識到,他可能要離開這個國家了!但是,他想再去一趟北方。他有一個旁人看起來相當奇怪的想法,這個念頭從頭到尾卻只給他惹過麻煩。那就是,國民黨是怎樣將大陸丟掉的?要了解這個問題,最好的方法,就是親眼看看共產黨的做法。那就要往北走,中共已經在這些地方開展政權建設了。
  另外一個往北走的原因是,北方,似乎始終是個吸引父親的地方。父親是蘇浙人,他的童年一定不太好過。從他懂事,就只看到幾房家屬無休止地在爭家奪產,當家的是他母親,他的父親則長住北平。父親在十二歲離家北上,他可能希望從祖父那里得到一點親情的慰藉,但他就讀的南開中學在天津,陪伴他的溫情,大概僅是他胸袋里他父親給他的那支帕克鋼筆了。他啟蒙時代在北方待過的時間不算長,我直到年歲超過當時的父親,才恍解出北方對父親的意義。那里有他全部啟蒙時代的記憶,那是他全部存在意義的所在,他也是在那里,決定了他這一輩子獻身的方向。 ......
很抱歉,暂无全文。欢迎作者提供全文。

推荐阅读
支持杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 免责声明 | 联系方式 | RSS 2.0订阅
全刊赏析网 2019 繁體中文 简体中文