當前位置:首頁 > 財經 > 文章正文

尋找褚時健


張 程

  當地居民基本不愿意向記者透露褚時健的情況,他們似有意無意地在保護著這位年過八旬的老人
  
  褚時健風光時,很多人想見他,但很難,因為他知道許多人都有求于他。據說,他甚至拒絕見某位中央官員。褚時健出獄后,依然有很多人來找他,包括各路官員、企業家、記者,等等;但他已經習慣深居簡出,不愿再成為媒體關注的焦點。尋找褚時健的過程讓記者印象深刻,特別是當地老百姓的態度。記者每每打聽褚時健時,他們要么說不知道,要么說他在哀牢山,盡管他確實就住在附近的別墅,當地人也不會告訴你。他們似乎在下意識地保護著這位年過八旬的老人。
  
  在大營街尋訪
  
  查了一些資料,記者了解到褚時健經常住在玉溪的大營街,有時也會待在哀牢山的果園里。記者到玉溪后,直奔城郊的大營街。車到大營街,遠遠就看到“云南第一村”的牌坊,是時任云南省委書記普朝柱題寫的。街上干凈整潔,有會議中心、公園、生態園、酒樓和成片的別墅群,比一般云南農村繁華許多。雖是冬季,但這里的冬季并不蕭條,空氣中彌漫著桂花的香氣,道路旁還有盛開的櫻花,街上跑著馬車,“滴答滴答”,頗有些世外桃源的感覺。
  下車后,記者向路邊小店的店主打聽,對方一聽是記者,忙笑說不知道。男主人則表示:“褚時健沒在這里,他在新平(哀牢山)。”
  從小店出來,又問了一個駕著馬車的大爺,但記者聽不懂他的玉溪話,在一旁閑聊的人聽見后告訴記者,褚時健住的別墅區就在附近,但究竟是哪個園子,他說不準。記者坐上了大爺的馬車,在別墅區轉了一圈,在A園的門口向門衛打聽,門衛說褚時健不在,“你去新平找他吧”。
  記者不敢輕信,到大營街居委會詢問,并表示是專門從北京來拜訪褚時健的,但辦公室咨詢處的值班人員對記者的所有問題都是三個字,“不知道”。
  記者只得再回到大街上去問,一個賣“紅塔山”香煙的大姐聽說我們要找褚時健,直說不知道。在記者的一再追問下,她終于向記者透露了一些信息,“他有多處房子,不知道住在哪一處,不過他有時候下午會出來走走,上菜市場買買菜。”但對于褚時健最近幾天是否出來,她表示沒看到。
  褚時健究竟是在大營街還是在新平縣?記者一時難以判斷。新平的哀牢山(褚時健果園所在地)離大營街近200公里,而且路途不便,若盲目跑去,他又沒在,豈不白跑一趟?記者決定先找到他的弟弟褚時佐再說。
  
  尋找褚時佐
  
  褚時佐在哪里?云南當地的一位朋友說,他住在附近的一座山上,但具體是哪座山,他也不知道。
  記者抱著試試的心態再次走向一個煙攤,買了一盒煙,準備實在不行的時候去“賄賂”前面找的那個門衛。記者順便向攤主問起褚時健,他表示不知道住哪里,但對于褚時佐,他有印象,“他好像開了一家烤鴨店。”記者喜出望外,終于有了點線索。
  記者又開始在大營街上找烤鴨店,怎奈何街上的烤鴨店太多,記者只得看見烤鴨店就問是不是褚時佐開的。幾乎問遍了街邊的烤鴨店,終于,有一家烤鴨店老板表示:“我們烤鴨店不是褚時佐開的,但褚時佐家就在對面。”
  敲開褚時佐臨街的家門,出來一個10歲左右的小姑娘,是褚時佐的孫女。她一聽說要找她大爺爺褚時健,就開始閃爍其詞。看來,她已經習慣了經常有人來問她的大爺爺。小姑娘沒有告訴記者她大爺爺住在哪里,但還是說了她家里的電話和她爸爸褚云濤的電話。隨后,記者撥通了褚云濤的電話,他表示正在陪領導吃飯,讓記者第二天早上打給他。
  第二天一早,記者就打電話給褚云濤,他說正有事,讓記者過一會兒再打。等記者再次打過去時,褚云濤就不接電話了。記者又撥通了他家的電話,家里人表示果園有事,褚云濤正趕去果園。對方還告訴記者,褚時健住在B園,但具體哪一幢,卻說不知道。記者決定再去別墅區尋找。
  記者向一個曾拜訪過褚時健的朋友打聽,并請他幫著問問褚時健,他說褚回電表示正在養病,不適合見人,但他告訴了記者褚時健別墅的號碼。
  
  巧遇褚時健保姆
  
  記者再次來到前一天來過的“A園”,徑直走了進去,找到了朋友所說的那棟別墅,卻發現別墅是空的,無人居住。回到門衛室,門衛表示褚時健不在,讓記者給褚打電話,讓褚的保姆出來接。記者又找到褚云濤家人說的“B園”,但還在建設中。
  去問物業,值班人員表示沒有這個人,“沒聽說過”。
  怎么辦?找了這么久,記者不想就此放棄。
  A園、B園都問過了,就差C園沒有問過。記者來到C園的后門,隔著鐵欄桿,向一個穿著紫色衣服的中年婦女打聽,她的回答讓記者喜出望外:“我就是褚時健的保姆,但他在睡午覺,要下午三點多才起來。”
Tags:褚時健
推荐阅读
支持杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 免责声明 | 联系方式 | RSS 2.0订阅
全刊赏析网 2019 繁體中文 简体中文