當前位置:首頁 > 健康養生 > 文章正文

任毅:一曲《知青之歌》十年坎坷人生


江國偉

  

  一首思念家鄉的歌曲,幾年間流行全國;可作者卻因此而遭難,以反革命罪被判處死刑。這首僅4段共240個字的歌曲就是《知青之歌》,作者叫任毅,當年南京五中的一個知青。日前,本刊記者來到南京,幾經周折,聯系上了任毅。遺憾的是他卻在蘇州,之后又要趕去北京參加一個知青活動,采訪也失之交臂。但任先生很快郵寄來了他的相關材料,通過不斷的書信來往,一個完整的故事漸漸明晰,現在就讓我們去聽他講述《知青之歌》的故事吧。

  ◎本刊記者 江國偉

  《知青之歌》哭倒一片知青

  任毅是1966年畢業的高中生:標準的”老三屆“。上小學時,曾經參加南京市小紅花藝術團學習唱歌。中學時加入南京市中學生藝術團專攻二胡和吉他。1968年12月。他和南京五中下鄉知青一起插隊落戶到江蘇省江浦縣時。也帶著自己心愛的吉他。

  我們幾個人被分配到公社所在地的一個生產隊,開始了“上山下鄉”在農村接受“再教育”的生活。然而,現實和理想之間的差距,使許多人困惑、失望。1969年5月下旬的一個晚上,知青們擠在我的小屋里,將會唱的歌輪番唱了一遍,依舊感覺不能排遣心中的迷茫,這時,有人說,“工人有工人的歌,農民有農民的歌,我們知識青年為什么沒有自己的一首歌呢?任毅啊,你寫一首吧。”我說可以啊,當晚我就在油燈下開始寫了。

  還在1964年的時候,我們南京五中一個叫高世隆的同學,插隊在新疆,他帶回來一首歌《塔里木,我的第二故鄉》,四小節的歌詞,四小節的曲譜,很簡單。我就在這個曲譜的基礎上創作。三個小時后歌就寫成了。當時,歌曲名是《我的家鄉》,還有一個副題“南京知識青年之歌”,落款時,我寫下了“南京市五中集體詞曲”。

  第二天,我就把這首歌彈給同屋的知青聽。沒想到大家很快地就學會唱這首歌了。麥收季節的夜晚,在皎潔的月光下,高高的麥堆旁,大家圍坐在一起,我彈起了吉他,唱起了《知青之歌》:

  “藍藍的天上,白云在飛翔,美麗的揚子江畔是可愛的南京古城,我的家鄉……告別了媽媽,再見了家鄉,金色的學生時代已載入了青春的史冊,一去不復返。啊……未來的道路多么艱難,多么漫長,生活的腳步深淺在偏僻的異鄉……”

  共同的遭遇,共同的命運,共同的感受,一曲結束,全場一片哭聲,女知青們抱頭痛哭。半年之后,《知青之歌》傳遍了大江南北,凡有知青的地方都會響起這首歌,怎么傳的?我也不知道。

  神秘的來信和半導體收音機

  1969年7月,江浦發大水。滁河泛濫,大水一直淹到京浦鐵路上。任毅和知青們去抗洪搶險。將近七天的時間都沒有回知青屋。搶險回來后。隔壁鄰居給了任毅一封信。他一看當時就蒙了。

  信是同學鄭劍峰寫來的。他因為身體原因沒有下鄉,他偶然在自制的半導體收音機中聽到莫斯科廣播電臺在播放我寫的歌,很是吃驚。要知道,在那個時候,蘇聯是敵對國家,他們播放中國知青的歌曲,其意義非比尋常。我心中暗暗叫苦,估計要出事了。

  我把自己一個人關在屋里,偷偷地把半導體收音機撥到莫斯科廣播電臺的頻率上。果然聽到了自己寫的《知青之歌》,蘇聯人把它改稱為《中國知識青年之歌》,并采用男聲小合唱的形式,配上小樂隊伴奏。

  自從《知青之歌》開始流傳,我就隱約發現,別人唱的和自己寫的不太一樣。有一次在從南京回江浦的船上,聽到幾個知青在唱這首歌。我感覺到有一點不對,聽到最后“生活的腳步深陷,在偏僻的異鄉”,我的原歌詞寫的是“生活的腳步‘深淺’在偏僻的異鄉”。

  后來,當我因這首歌被抓受審的時候,桌子上攤了一桌子的《知青之歌》,油印的、鉛印的、手抄的,什么樣的都有。審訊的人間我“哪一張是你的?”我說“哪一張都不是我的”。

  “娃娃橋”自首老公安不收

  莫斯科廣播電臺播出《中國知識青年之歌》之后,任毅意識到闖大禍了。他背了一個黃色的軍用包,裝了幾件日常用品來到南京。他沒有回家,而是去位于娃娃橋的南京市看守所自首。那里是看守重刑犯的地方,當地有“到了南京娃娃橋,小命就難逃”一說。

  接待我的是位老公安,他詳細聽我講完事情的經過以后,沉默了半天,然后對我說:你回去吧,寫了首歌沒什么的。大鍋飯是不好吃的。

  老公安把我送出了門,一直把我送到了三四百米遠的南京內橋公交車站臺。我上車后他還向我招手。回到知青點后,插隊在內蒙古的同學勸我到內蒙古大草原躲一陣子。可是我想,能往哪兒躲呢?


更多關于“任毅:一曲《知青之歌》十年坎坷人生”的相關文章
    推荐阅读
    支持杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 免责声明 | 联系方式 | RSS 2.0订阅
    全刊赏析网 2019 繁體中文 简体中文